La prima lettera, in Corte Sconta detta Arcana, conteneva una domanda soltanto: “ti ricordi di un mattino di farfalle e quel pomeriggio di fiori silvestri?” Corto Maltese forse davvero fece finta di non capire chiedendosi se si trattasse di un’altra società segreta, oppure davvero aveva una pessima memoria, come gli suggerì Madame Hü. Fatto sta che poche tavole dopo lui era già sulla strada della Manciuria, dietro a un treno carico d’oro, mentre la donna che lo cercava a Hong Kong si stancava di aspettare e tornava in Europa.

L’osservazione di Hü dev’essere sembrata degna di approfondimento, perché La casa delle orchidee bianche si apre proprio lì. Nella casa sulla baia di Hong Kong il profumo di pesco è rimasto lo stesso e Madame Hü accoglie Corto Maltese come ha sempre fatto, con un tè e un rimprovero affettuoso. È il 1920 e Corto è tornato dalla Manciuria con gli occhi che non sopportano ancora la luce, feriti dall’esplosione del treno blindato di Chang. È lo stesso danno che Tippit, uno dei testimoni con cui Pratt chiudeva Corte Sconta, aveva visto nell’ospedale militare giapponese di Harbin.

Mentre ancora una volta osserva la città dalla sua terrazza i ricordi affollano i suoi pensieri, Corto passa le serate guardando il mare e si rimette perfino a suonare Chopin, cosa che in casa non succedeva da un pezzo. Ed è in quel momento che arriva la seconda lettera, che ha una firma sulla quale Madame Hü sa più di quanto dica, e una domanda alla quale è difficile rispondere: “Vorrei sapere a quale categoria appartieni”.

Il passato però a Hong Kong deve fare i conti con il presente, e una notte di temporale il presente entra dalla terrazza. È Rasputin, fradicio di pioggia, con il Gauguin che si era portato via l’ultima volta che era stato ospite di Corto. Se è tornato a restituire il quadro è perché ha un affare per le mani: un matematico russo, nascosto da qualche parte in città, che ha calcolato le rotte della prossima guerra nel Pacifico e che in molti stanno cercando, non tutti per tenerlo in vita.

Il resto torna come in una vecchia canzone. Le Lanterne Rosse fanno di nuovo segnali nella notte, Vita Lunga interroga i Ching e ne ricava l’esagramma della Liberazione, che consiglia rapidità a chi ha un luogo dove andare, e una fotografia sottratta ai servizi britannici mostra un volto che Corto era convinto di non dover più rivedere.

Fuori, gli interessi delle potenze straniere e dei signori della guerra continuano a incrociarsi in una città dove una buona informazione può valere molto, e costare altrettanto. Corto, che avrebbe voluto fermarsi, si ritrova in un gioco nel quale gli affari degli amici tendono a diventare anche i suoi, ironia dei gentiluomini di fortuna. Per i ricordi di Shanghai ci sarebbe bisogno di tempo, e magari di una conversazione che nessuno venga a interrompere.

Madame Hü lo sa. Ma ha appena visto rientrare Rasputin.